皆様にお伝えしなければならないことがあります。
コロナも収束に向かい、これから新たな旅へ出ようかという矢先の訃報、本当に残念でなりません。
主筆を欠いた今、旅シネの継続については迷いがありますが、彼の映画レビューを残しながら、今後についてはもう少し時間をいただき、前向きに検討していきたいと思っています。ご理解いただきますよう、お願い申し上げます。
最後になりましたが、故人のご冥福を心からお祈りいたします。
突然言い渡された絶交。
精霊舞い降りるアイルランドの島で起きる二人の男の対立の行方
●ストーリー
栃木の田舎町で、くすぶり続ける映画監督の渡辺紘文。映画製作団体「大田原愚豚舎」を旗揚げし、東京国際映画祭ほか数々の受賞歴を持つ渡辺は、自他ともに認める“世界の渡辺”である。しかし“世界の渡辺”もいまは脚本も書けず、大手映画会社から依頼がくることもなく、地元の仲間たちと悪態をつきながら日々を過ごしている。ある日、旧知のプロデューサーから、世界的映画監督の代打で沖縄での映画制作の話が舞い込む。久々の映画制作に浮足立つ渡辺が沖縄に向かうと、「いますぐ俺を主人公にして映画を作れ」という“社長”に高級ホテルに缶詰めにされるが…。
●レヴュー
この映画のもう一つの主役は、全国の個性的な映画館とそこで働く人たちだ。南国の沖縄・首里劇場から、大分・ブルーバード、福岡・小倉昭和館、鳥取・ジグシアター、兵庫・豊岡劇場、雪が舞い落ちる北海道・サツゲキを経て、日本最北端の映画館・大黒座まで…。全国にはこんなに多様で素敵な映画館があるのか!と感嘆せざるえない。だが、コロナ禍も相まって、既に閉館した所もあるというのが実情である。悲しいかな、貴重なアーカイヴ映像となりつつある。
(★★★☆カネコマサアキ)
●ストーリー
夏の夜、セーヌ川のほとりで、フェリックスはアルマと出会い、恋に落ちる。夢のような時間を過ごすが、翌朝アルマは家族と共にヴァカンスへ旅立ってしまう。 フェリックスは、親友のシェリフを誘い、相乗りアプリで知合った学生エドゥアールを道連れに、アルマを追って南フランスの田舎町ディーに乗りこんでいく。しかし、車が故障してから、暗雲が立ち込める。アルマは予期せぬ彼らの訪問に戸惑っている様子だ・・・。
●レヴュー
新型コロナ感染予防のための行動制限がない夏休みということで、今年は旅行に出かけている人も多そうだ。自分のように、どこへも出かける予定のない人も少なからずいると思うが、映画館に篭ってヴァカンス気分に浸るのも良いかもしれない。
本作で新鮮に感じたのは、アフリカ系移民の若い労働者をメインキャラクターにしていること。ヴァカンス映画は、たいてい中流以上の白人が主人公に据えられていることが多いので、彼らがどういう思いでヴァカンスを過ごすのか興味を引く。もちろん、ママから「子猫ちゃん」と呼ばれる裕福そうな家庭で育ったエドゥアールが、「相乗りアプリ」で女装したフェリックスたちとマッチングし、巻き込まれる形で伴走するのだけれど。(彼は常連俳優ヴァンサン・マケーニュのヤング版といった風貌だ)
彼の運転する車が故障するあたりから、雲行きが怪しくなってくる。「ヴァカンスの呪い」は既に始まっているのだ。宿泊所は小学生が使うようなキャンプ場で、狭くて小便くさいテント寝泊まりするハメに。フェリックスは入れ上げたアルマに再会することはできたが、当初の熱はなく軽くあしらわれ、ギクシャクする。一方、友人思いの温厚なシェリフは幼な子を連れた既婚女性と仲良くなるが、「お前は恋愛に発展性のない女ばかりを好きになってる!」とフェリックスに罵られる。エドゥアールはひたすらカラオケで歌っている。男3人はフラストレーションをためながら、ヴァカンスが終わりに近づいていくが、ちょっとしたマジックが起きる。
ロメールの後継者と目されるギヨーム・ブラック監督が注目を浴びるきっかけになった中編『女っ気なし』(11)は北部の漁村オルトにヴァカンスに訪れた母娘と、彼女たちが滞在するアパート管理人シルヴァン(ヴァンサン・マケーニュ)との真剣かつトホホなドラマが印象的だった。本作は海ではなく、ドローム川周辺の山が舞台だが、『女っ気なし』の構造を踏襲、発展させたような群像劇だ。未見だが『7月の物語』(17)と同様、フランス国立高等演劇学校の学生たちと作り上げた作品で、学生たちの身の上話から着想を得たそうだ。
同館では、ギヨーム・ブラック監督特集も組まれており、上記のほか、代表作『やさしい人』(13)、 短編『遭難者』(09)『勇者たちの休息』(16)も上映される。この機会にぜひ。
(★★★☆カネコマサアキ)
●関連事項
●レヴュー
*
ビクトリア・ハーバーで水泳を楽しむ老人チャン・ハックジー(陳克治)74歳。1968年、彼と恋人(現在の妻)は、中国本土から、海を泳いで香港に逃れてきた。その様子を97年生まれの若手俳優たちが演じる。その映像は、やはり文化大革命から香港に逃れる筋書を持った唐書璇『再見中国』(1972)のシーンとよく似ていて、つながりを感じた。
セッ・チョンイェン(石中英)、ヨン・ヒョッキッ(楊向杰)70歳。彼らは16歳の時、共産主義寄りの文芸誌を配布したことで、投獄された。当時信じていた共産主義が、現在では形を変え抑圧する側になっていることを複雑に思っている様子。日本ではあまり知られていない六七暴動は、文化大革命に刺激を受けた香港の親中派の労働者が、香港イギリス政庁に抵抗するデモを行い、それが7か月に及ぶ暴動に発展。1,936人が逮捕・起訴され、832人が負傷(うち警察官212人)、51人が死亡するという事件だ。
(★★★☆カネコマサアキ)
●関連事項
1秒だけのフィルムに映る娘。父親は逃亡者になりフィルムを追い、孤児の娘と出会う。イーモウ監督による映画の奇跡。
原題:1秒鐘
監督:チャン・イーモウ
出演:チャン・イー、リウ・ハオツン、ファン・ウェイ
製作年:2020年
製作国:中国
配給:ツイン
公開:2022年5月20日よりTOHOシネマズシャンテほか
上映時間:103分
公式HP:https://onesecond-movie.com/
1969年、文化大革命が進行中の中国西北部の強制労働所から、ある男が脱走する。男が村にたどり着くと映画の上映が終わり、フィルムが次の町に届けられる所だった。男は、目の前でフィルムを盗み出す子供 “リウの娘”を目撃し、彼女を追う。妻と離婚し、娘とも疎遠になっていたその男は、フィルムに娘の姿が映っていると知り、一目見ようと逃亡者となったのだ。次の上映地となる村で、男はフィルムを取り返すが、別のトラブルが起きる。
チャン・イーモウ作品が好きだ。大作でも小さな作品でも、画面の隅々まで監督の美意識が宿っており、それはリアルを通り越してメタファーとなり、すべてが寓話に見えてくる。この映画も1969年の文化大革命という特殊な時期の特殊な事情を背景に映画化しているが、それでもどの時間枠にもとらえられないような寓話と化しているのは、イーモウの演出の“くせ”とでも言うべきものだろう。
今や中国をと言うより、世界を代表する巨匠のチャン・イーモウ。先日行われた2022北京オリンピックの開会式と閉会式でも総合演出を務めたが、そこにもしっかりと彼の美意識が現れていた(前年の東京オリンピックの開会式が「隠し芸大会」になって散々だったのと対照的だ)。かと思うと、ハリウッドでは珍品とも言える大失敗作『グレート・ウォール』(2016)なんて怪獣映画を撮ってしまう。
そのイーモウ監督は、自身が文化大革命を経験している。下放され、農民や工場労働者として働いていたのだ。文化大革命は文化を根絶する革命のようなものだったが、それが終わった時、彼はようやく映画が撮れると開放感を味わったに違いない。
本作は、そんな文化大革命時代の彼の経験が生かされた作品だ。娘が映っているフィルムに男はなぜ脱走してまでこだわるのか。収容所で娘の成長を見ることができなかったからか。罪滅ぼしのためなのか。どちらにせよ、娘が映るのは一瞬で、しかも映画本編の前に上映されるニュース映像なので、その映画が次の映画に変わればおそらく永久に見ることはできなくなってしまう。少なくともいつ出所できるかわからない時代だから、その年齢の娘の姿を見る最後のチャンスかもしれない。
そんな男の目的はフィルムを見ることだけ。だから、周りの状況にも無頓着だ。フィルムを盗んだ孤児の少女を追いかけ、取り返すときにも、彼女の状況などお構いなしだ。しかし、取ったり取られたりの道中を繰り返すうちに、彼にも気づかない感情が湧いてくるようになる。
この映画の舞台となる、砂漠に囲まれた村や道中の風景がいい。フォトショップで、まるでいらない要素を全て消してしまったかのように、必要な絵だけが抽出されているような感じだ。到着した村の映画館の情景は、まるでイーモウ版『ニュー・シネマ・パラダイス』。みな映画を見るのを心待ちにしている。汚れてしまったフィルムを村人総出できれいにするシーンは、スペクタクル映画のようだ。フィルムの洗浄や修復作業の辺りは、下放中にイーモウ監督がしていた作業が反映されているのだろう。そして娘役のリウ・ハオツンがいい。これから、チャン・ツィイーのようなスターになっていくのだろうか。
寓話のような話だが、各人物たちに実際にそこに生きていたかのような存在感がある。映画が終わった後も、彼らはその後どうなったのだろうかと、生き続けている人のように感じてしまうのだ。それが映画の力だ。
(★★★★前原利行)
DONBASS
●ストーリー
マイダン革命、クリミア併合以降、親ロシア派勢力「分離派」に実行支配されているウクライナ東部ドンバス地方。”クライシスアクター”と呼ばれる俳優たちを起用したフェイクニュース、支援物資を横領する医師と怪しい仕掛け人、地下シェルターでフェイクニュースを見る人々、新政権への協力という口実で民間人から資産を巻き上げようとする警察組織、国境での自作自演の砲撃…。無法地帯で起きている日常を13のエピソードでモキュメンタリー風に描く。
●レヴュー
ロシアのウクライナ侵攻から3ヶ月が経とうとしている。未だ戦争終結の糸口は見えず、ますます泥沼化していきそうな気配である。人命はもとより、世界有数の穀倉地帯での戦争は、インドの干ばつと相まって、世界的な食糧危機も引き起こそうとしている。
この映画の舞台であるウクライナ東部ドンバス地方は、今まさに戦闘が激化している場所である。本作は、4−5年前に製作されたものだが、当時、すでに東部地域では内戦と混乱は常態化していたのだ。ロズニツァ監督は2014-15年頃インターネットに上がっている動画に着目、13の実話をモキュメンタリー風に映像化した。ブラックな笑いを想定して作られてる部分もあり、全てを事実として鵜呑みにするのは危険だが、この地方で何が起きていたのか、俯瞰することはできそうだ。
映画はクライシスアクターによるフェイクニュース映像作りのエピソードから始まる。ウクライナ政府軍の検問をくぐり、分離派が実効支配する区域へ移動していくリアルな様子に心臓が高鳴る。無法地帯とはこういうものか、と理解できる。13のエピソードは少しずつ関係性があり、登場人物が、次のエピソードへの橋渡しをするようなオムニバス形式で、連続性もある。『国葬』『粛清裁判』のロズニツァ監督だけあって、極めて中立的な、アイロニーを持った醒めた視線があるが、中には「ウクライナ寄り」と思わせるパートもある。捕虜になったウクライナ兵がロシア系住民に罵られ、小突かれ、しまいにはリンチされるという恐ろしいエピソードだ。ロシア系住民〜ロシア人に対する憎悪を駆り立ててしまわないか危惧する。だが、これが現実というものなのか。
当初、日本のメディアはプーチン糾弾一辺倒だったが、ゼレンスキー大統領がネオナチの極右民兵と連携していたことや、親ロシア的な野党を弾圧してきた事実も露わになってきた。元俳優の大統領が、映像やSNSを駆使して国際社会に支援を求めていく姿に、新しい時代性と同時に胡散腐さも感じてしまう。劇場型のハイブリッドな情報戦の中で、どこまで真偽を求めていいのか悩むところだ。これは、僕自身がコロナやワクチンの報道で、欧米の論調に乗っかるだけの日本のマスメディアに失望しているせいもある。一方的とも言える報道は、日本の防衛費増額や、憲法改正に弾みをつけてしまいそうで心配だ。
もちろん、ロシアの侵攻は倫理上も国際法上も批難されるべき蛮行にちがいないが、マイダン革命以後、ウクライナに多大な工作と支援をしてきたアメリカの暗躍こそ、本質的な部分があるのではないかと訝しがっている。オバマ政権下で副大統領としてウクライナに深く関わってきたバイデン大統領(とその息子)の因縁こそ、もっと注目されてほしいものだ。
(カネコマサアキ★★★☆)
●映画の背景
2014年、マイダン革命によって親ロシア派だったヤヌコーヴィチ大統領が失脚すると、ロシアはウクライナの領土であるクリミア半島を併合し実行支配する。同時にウクライナ東部ドンバス地方(ドネツィク州とルハンシク州)にロシア軍から支援を受けた親ロシア派勢力「分離派」がウクライナから独立を宣言、「ドネツク人民共和国」と「ルガンスク人民共和国」を自称し、ウクライナ政府軍との内戦が始まる。
かつてウクライナはナチス・ドイツに占領された時期に西部地方を中心に反ソ連的な動きがあった。一方で、東部地方はロシア系住民が多い。歴史的経緯や地域対立は複雑であり、ロシアの介入で分断は深まっていった。
プーチン大統領は、2月22日、「ドネツク人民共和国」と「ルガンスク人民共和国」の独立を承認、平和維持を目的とする「特別軍事作戦」としてロシア軍を派遣、現在のウクライナ侵攻につながった。「分離派」側には18世紀後半、エカチェリーナ2世がオスマン帝国に勝利して獲得した地域の名称を冠した「ノヴォロシア」連邦を作る思惑もあった。プーチンの復古的な思想が現れている。
●関連事項
第71回カンヌ国際映画祭「ある視点部門」監督賞受賞
ちょっとした嘘や隠し事から、抱えていた問題が明るみに。
イランの名匠が描くサスペンスドラマ。カンヌ国際映画祭でグランプリを受賞したほか、世界の多くの映画祭を受賞。
A Hero
2021年/イラン、フランス
監督:アスガー・ファルハディ
出演:アミル・ジャディディ、モーセン・ダナバンデ、サハル・ゴルデュースト
配給:シンカ
上映時間:127分
公開:2022年4月1日よりBunkamuraル・シネマ、シネスイッチ銀座
公式HP:https://synca.jp/ahero/
イランのシラーズ。刑務所から2日間の休暇で外に出てきたラヒムは、彼の恋人が拾った金貨をお金に換え、それを借金返済に当てようとしていた。全額ではないが、それで示談がまとまれば、彼は出所できる。しかし、返済交渉は頓挫し、拾ったお金を使うことに後ろめたさを覚えたラヒムは、落とし主を探してお金を返却する。その行為が反響を呼び、テレビにも出たラヒムは“正直者”として英雄として讃えられる。しかし、まもなくSNSで、悪い噂が広まっていく。
冒頭、出所したラヒームが向かうのは、見覚えのある遺跡。ペルセポリス遺跡そばの崖にある岩窟墓ナクシェ・ロスタムだ。ここで修復をしている義兄に挨拶にいくラヒム。その夜は義兄の家に泊まり、預けている息子とも会えるのだ。息子は別れた妻との間の子であり、ラヒムはその元妻の兄から多額の借金をして返済不能になってしまい、訴えられたのだ。
ラヒムは恋人に会いにいく。金貨はラヒムではなく、その恋人が偶然拾ったものだった。ラヒムと彼女は、拾ったことを借金を返すための“天の恵み”と感じており、二人は金の店に金貨の価値を聞きにいく。しかし、バザールで店を営む義兄は、「全額でなければ、告訴は取り下げない」とラヒムを許さない。また、金貨を売ろうとすると、その店で電卓が壊れたり、ボールペンのインクが出なかったりし、ラヒムは金貨の持ち主を探すことにする。
ここまで見ていてわかるのは、イランの人々、特に主人公の思考が、無宗教の日本人とは微妙に違うこと。
日本では神よりも法が優先なので、拾ったもののネコババには抵抗あるだろう。だが、ここではお金に困っている時に、ふと目を上げた時にお金が落ちていたら、「これは神の意思」と感じているのだ。
ラヒムはよく、神を口にする。信心深いのだろう。だから最初金貨を換金しようとするときは、まったく悪びれていない。ところが、示談ができず、電卓が壊れ、インクが出ないと続くと、途端に後ろめたさを感じていく。「これは神の意思」なのかと。
金貨の落とし主を探すとき、警察に届けるのではなく、拾った場所近くに張り紙をしていくのもイランらしい。ここはわからないのだが、警察では遺失物預かりをしていないのか、警察を信じていないのか。
あと、イランと日本の法の違いが随所に見られるのも興味深い。
イランでは借金返済ができない民事裁判でも刑務所に入ったりするんだなとか、刑期の途中で「休暇」があり外に出られたり、殺人による死刑も親族に賠償金を払うことで回避できるとかを本作で初めて知った。
さて、2日の休暇が終わり、ラヒムは金貨を姉に託して刑務所に戻る。やがて落とし主が現れて金貨を返し、一件落着かに見えた。ところが、その件がSNSで話題になっていき、ラヒムの元にテレビ局が取材にやってくる。刑務所では過去に悪い噂がたっていて、所長らはクリーンなイメージを宣伝したく、ラヒムを後押しする。たちまちラヒムは「正直者の受刑者」として評判になり、彼を救うチャリティも動く。しかし、その過程で、ラヒムを訴えた元妻の兄は、「奴が英雄で、彼を訴えた俺が悪人か」とヘソを曲げてしまう。
この映画に深みがあるのは、通常なら単なる悪役である元妻の兄を、ちゃんと人間味がある人として描いていることだ。彼はなぜ、それほどまでにラヒムを拒絶するのか。「拾ったお金を持ち主に返すのは当然だろう。なぜそれが偉いのか」と彼は言う。日本人なら、彼の意見の方がわかるかもしれない。
そもそもラヒムは映画の中で、彼に対して謝罪をしていない。事業に失敗し、共同経営者に逃げられたと言うこともはわかるのだが、なんだかそれも「神の意思」的なのだ。だから、自分が人にすごく迷惑をかけているという感が薄く、むしろ「俺も被害者」と思っているところもある。
ラヒムの息子が吃音と言うこともあり、世間の同情を得て、寄付金も集まり、彼の再就職も決まりそうになる。しかし、そこで、それまで彼がついてきた、ちょっとしたウソが綻び、SNSで「金貨を拾った話は彼の自作自演」と噂が広まっていく。
アスガー・ファルハディ映画はいつもそうなのだが、登場人物に悪人は誰もいなくても、悪気のない嘘やその人の事情が、どんどん人々を追い詰めていく。
主人公、ラヒムは悪人ではないのだが、何を考えているかわからないところが最初はある。顔も常に口角上がった笑顔で、受け身的なところがあるし。そのくせ、妙にプライドにこだわるところがある。また、ちょっとしたことで、つい力に出てしまう面もある(ちょうどウィル・スミスの騒動のころで、それを連想した)。
イランでもSNSが発達していて、みな暇さえあればスマホをいじっているのだなあ。そこでは、簡単に人を中傷できるし、それを社会が気にする。誰でも起こりうる話なので、観ていて辛い。
●映画の背景
本作の舞台となるのは、イランの古都シラーズ。冒頭に出てくる遺跡は、郊外のペルセポリスにあるナクシェ・ロスタムの岩窟墓だ。
絶滅したニホンオオカミの作画に悩む漫画家志望の青年が、東京下町の古層に迷い込む幻想奇譚
2021年/日本
監督:金子雅和
出演:笠松将、阿部純子、片岡礼子、品川徹、田中要次、安田顕、長谷川初範
配給:ムービー・アクト・プロジェクト
上映時間:103分
公開:2月19日(土)、渋谷シアター・イメージフォーラムほか、全国順次公開
●ストーリー
東京の下町。漫画家を目指す草介は、建築現場でアルバイトしながら自らの漫画制作に励んでいるが、絶滅したニホンオオカミの作画に行き詰まっていた。ある日、建築現場で動物の頭骸骨を見つけたその夜、白い犬を探しているという不思議な娘・ミドリと出会う。足をくじいたという彼女をおぶって、神社を通り過ぎ、草介は彼女の家族が営む川内写真館を訪れる。
●レヴュー
日本映画といえば、去年から今年にかけて『ドライブ・マイ・カー』の話題が席巻中だが、その影に隠れて、もう一つ大きなトピックがあった。本作『リング・ワンダリング』がゴアで毎年開催される「第52回インド国際映画祭」で金孔雀賞(グランプリ)を獲ったニュースだ。これは、今井正監督『あにいもうと』(第6回)、降旗康男監督『鉄道員』(第31回)に続く快挙だ。あの、アマゾン先住民の記憶に迫った『彷徨える河』のシーロ・ゲーラ監督が審査員を務めていたというのも、功を奏したのかもしれない。
ニホンオオカミの作画に悩む漫画家志望の青年が、シロという犬を探すミドリという少女と出逢い、東京下町の古層に迷い込む幻想奇譚という枠組みは、とても親しみやすい導入だ。だが、その割に安直な共感や理解を許してはくれない。扱われる時代も、現代、戦前の昭和、明治半ば(草介が描いている漫画の世界)と3つの時代が錯綜する。
草介がバイト先の建築現場で、動物の頭骸骨を発見する。ニホンオオカミの頭骨がこんなところに?と思っていると、犬を探しているミドリが現れる。ああ、犬の骨なのか?つまり…と疑念を抱く。この何気ないギミックは、オオカミが家畜化したもの=イヌという説を後になって思い起こさせる。
ニホンオオカミの絶滅と、ミドリたち一家に起きる東京の悲劇の遠因が、草介が描いている漫画世界で重層的に絡み合う。近代化に伴う開発・環境破壊を扱っているとも言えるし、反戦についての映画であるとも言えるが、決して声高に主張することはせず、あくまで静かに物語られる。それは、一見すると別々なものが実は根底ではつながっているのではないか、という思索に近い作業だ。私たちの立っている現在地点、そして過去から現在に続く深淵な「連環」を問うている。
「リング・ワンダリング/Ring Wandering」と言う成句は、冬山などで人が方向感覚を失い、無意識のうちに円を描くように同一地点を彷徨い歩くこと、を意味するらしい。青年期の魂の彷徨、動物たちの野山での徘徊、人間世界の停滞感をも連想できて、秀逸なタイトルだと思う。映画は意外な着地点へ誘なってくれるだろう。
(★★★☆カネコマサアキ)