アイダよ、何処へ？

ボスニア紛争末期に起こった集団虐殺事件の真実に迫った、ヤスミラ・ジュバニッチ監督の渾身作

Quo Vadis,Aida?

2020年／ボスニア・ヘルツエゴヴィナ・オーストリア・ルーマニア・オランダ・ドイツ・ポーランド・フランス・ノルウェー・トルコ
監督・脚本：ヤスミラ・ジュバニッチ
出演：ヤスナ・ジュリチッチ、イズディン・バイロヴィッチ、ボリス・レアー、ディノ・バイロヴィッチ
配給：アルバトロス・フィルム
上映時間：101分
公開：2021年9月17日（金）より　Bunkamuraル・シネマ、ヒューマンとラストシネマ有楽町、新宿武蔵野館他全国順次ロードショー
HP：https://aida-movie.com

●ストーリー　

　ボスニア紛争末期の1995年7月11日、ボスニア東部の町スレブレニツァがセルビア人勢力の侵攻によって陥落。避難場所を求める2万人の市民が、町の外れにある国連施設に殺到した。国連保護軍の通訳として働くアイダは、同胞たちの命を守るため施設の内外を立ち回る。一方で、夫と二人の息子を強引に施設内に招き入れ、あらゆる手を尽くして家族を守ろうと奔走する。

　しかし、町を支配したムラディッチ将軍率いるセルビア人勢力は、国連軍との合意を一方的に破り、避難民を“移送”し、おぞましい処刑を始める・・

●レヴュー　

　1992年に勃発したボスニア紛争は、1995年の終結までに約20万人の死者、200万人以上の難民を出す紛争となった。『サラエボの花』、『サラエボ、希望の街角』のヤスミラ・ジュバニッチ監督が描く本作は、その末期に起きた「スレブレニッツァの虐殺」を真正面から描いた作品である。主人公は、元教師で国連軍の通訳者、妻であり二人の息子を持つ母でもあるボシュニャク人のアイダ。彼女の目を通して、スレブレニッツァの街に攻め込むセルビア人、街を追われれ被害者ボシュニャク人、国連施設を統括していたオランダ軍、3者の動向が語られる。彼女の鋭い眼差しが最後までこの物語を引っ張り、印象深いものにしている。

　セルビアの武装勢力に追われたボシュニャク人は、オランダ軍が統括する国連施設に助けを求めて殺到する。その数2万人以上。施設に入りきれず、ゲートは閉じられる。アイダは、必死の行動で夫と息子を施設に入れ、ある意味なりふり構わず家族を守ろうと画策する。しかし、国連軍はなすすべもない。セルビア人勢力に押し切られ、避難民たちを移送するバスが到着する。アイダも家族と引き裂かれ、夫と息子たち男性らは「選別」されてバスに乗せられる。その非常な光景、そして村の建物に押し込まれ、彼らに銃口が向けられるシーンに胸が締め付けられる。
　
　数年後のスレブレニッツァ。アイダはかつて暮らした家を再び取り戻すため訪れる。見つかっていない家族を探しに、掘り起こされた遺骨を確認しに出向く。そして教師という自分の仕事に戻り、さまざまな背景を持つ子どもたちと向き合う日々が始まる。緊迫感のある展開と変わって、その後の物語は淡々と語られていくのだが、このことがとても意味深い。
　
　劇中、国連施設のゲート前で、一人のセルビア兵の若者がアイダを「先生」と呼ぶシーンがある。彼はかつての教え子で、息子の友人でもあった。ボスニア紛争では、同じ地に暮らす隣人同士が、銃口を向け合い、そして紛争後、人々は再び折り合って生きていくことになる。
　本作で、ボシュニャク人のアイダを演じたヤスナ・ジュリチッチはセルビア出身。その逆の配役もある。そのことに意義があるかと問われ、ジュバニッチ監督は、同じ言語を話し、共通の歴史を持っている自分たちにとって、そして映画にとっても、国は重要でないはずとはコメントしている。

　筆者は、3年ほど前にボスニア・ヘルツェゴヴィナを車で旅した。ボスニア・ヘルツェゴヴィナの周辺東部と北部に広がる、セルビア人主体のスルプスカ共和国に入ると、道路脇に立つ「スルプスカ共和国へようこそ」というキリル文字が書かれた巨大な看板が目を引いた。一方、スルプスカ共和国を出ると、二か国語表記の地名標識でキリル文字部分だけが黒いスプレーで消されたものがあった。民族が混在するヨーロッパでは、地域によって複数の言語表記の標識が設置されている。その一つが消されているというのは、時々見かける光景なのだが、手の届かないところにある標識まで消されてるものを見たのは、この地域が初めてだった。紛争は終わり四半世紀が経ち、かつて多民族が共存してきた地域は、様々な思いを残しながら、均衡を保っているように見えた。

　国境が見えず、民族という意識の薄い日本人には、本作はこの地域の情勢を知る機会になると思う。

　虐殺されたボシュニャク人は8000人以上。遺体はそのことを隠蔽するために埋め変えられて場所がわからなくなっていたという。今でも年に何体かの遺骨が発見され身元が特定されると、虐殺のあった7月11日に埋葬が行われている。（★★★★加賀美まき）

ハイゼ家 百年

東ドイツ出身のドキュメンタリー作家が家族の遺品から紡ぎ出す、 
全5章218分のファミリーヒストリー

Die Heimat ist ein Raum aus Zeit
2019年／ドイツ、オーストリア
監督・撮影：トーマス・ハイゼ
配給：サニーフィルム
上映時間：218分
公開：4月24日(土）よりシアター・イメージフォーラムほか全国劇場公開

●ストーリー

旧東ドイツ出身の映画監督トーマス・ハイゼ。その家族が19世紀後半から保管してきた遺品〜書簡・日記・写真・音声記録をコラージュし、ハイゼ家が歩んだ来た激動の百年を監督自らの語りで綴る。

●レヴュー

「戦争は本当に恐ろしい。家畜も牛飼いも叩きのめす」
1912年3月19日に書かれたヴィルヘルム・ハイゼ14歳の作文だ。ヴィルヘルムは監督の祖父にあたる人物。作文の戦争は何を指してるのか。第一次世界大戦の勃発はその２年後なので、14歳の少年にしては想像力が長けている感じがするが、その後のハイゼ一族の波乱万丈を予見するような内容にも見える。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

ヴィルヘルムは成長すると教師となり、ウィーン出身のユダヤ人の娘で彫刻家のエディトと知り合い、結婚する。そして二人の子供を儲ける。家庭的な幸せの絶頂とは裏腹に、社会は混迷を深めていく。1933年、ナチ党が政権を取った翌年、ヴィルヘルムは突如、教師の職を解かれる。妻エディトとの「混血婚」が問題とされたのだ。

「私は40歳、財産もない、子供は10歳と11歳…」国務大臣に対して公務員法第６条の措置を適用しないでほしい、という嘆願書の下書きが残されている。走り書きだが、幾度も書き直している様子に焦燥感が窺える。さらに胸を締め付けられるのが、妻エディトのウィーンにいる両親や親戚との手紙のやり取りだ。「私たちを助ける手段があるのなら、何とかしてほしい、もし迷惑でないのなら…」緊迫の度合いが伝わってくる。親戚たちが次々とユダヤ人収容所へ送られていくのだ。

第2章は、ロージーという女性の日記から始まる。監督の母親に当たる人物だ。彼女は恋多き女性のようだが、その後、ヴィルヘルムの長男で哲学者のヴォルフガングと知り合い結婚する。（つまり監督の両親である）終戦後、東西ドイツが分裂し、東ドイツの生活が書簡の中で語られる。1961年、労働力の西側への流出を避けるため作られた「ベルリンの壁」。その建設自体が、今まで理想的で順調にみえた「社会主義」の翳りを見せ始める。ヴォルグガングはフンボルト大学で副学長まで上り詰めたが、反体制知識人のかどで辞めさせられてしまう。

第3章はヴォルフガングと反体制派知識人たち〜ヴォルフ・ビーアマン、ローベルト・ハーヴェマン、ハイナー・ミュラー、クリスタ・ヴォルフとの交流が描かれる。のちに明かさられることになる秘密警察（シュタージ）の暗躍や陰の協力はこの時期の出来事だ。
第4章で、ようやくトーマス・ハイゼ監督本人の回想が語られる。廃屋の映画館のエピソードから始まり、1989年のベルリンの壁崩壊前夜の雰囲気がリアルに伝わってくる。壁を壊す華やかで象徴的なシーンを描かないところがこの監督らしさだ。

                   

ハイゼ家三代の物語の重厚感に思い出したのは、北杜夫の小説『楡家の人々』だ。大正から昭和の激動期に精神病院を経営する自身の家族をモデルにしたこの小説は、トーマス・マンのノーベル文学賞の契機となった『ブッデンブローク家の人々』に影響を受けたといわれている。同国出身のハイゼ監督も企画の参考にしてるのかもしれない。

ドイツ語原題は、Die Heimat ist ein Raum aus Zeit(故郷とは時間からなる空間である)。縁のある場所を撮ったと思われるモノクロの静謐な映像が、歴史という深い井戸を想像させ、底の方から徐々に光に向かって這い上がっていくような印象をもたらす。また、それぞれの時代に書き記された”言霊”が思いのほか生々しく響いてくる。語るのはハイゼ家の末裔である監督自身。全体的にクールな印象だが、歴史の教訓ばかりではなく、一族が命を紡いできたこと、生き延びてきたことへの祝福をも感じるドキュメンタリーだった。

（★★★★カネコマサアキ）

●関連情報

第69回ベルリン国際映画祭フォーラム部門最高賞カリガリ賞
ドイツ映画批評家賞2020 最優秀ドキュメンタリー賞

 

ホテル・ムンバイ

Hotel Mumbai

 

 

2008年に起きた「ムンバイ同時多発テロ」を基に描く

2018年／オーストラリア、アメリカ、インド

監督：アンソニー・マラス

出演：デヴ・パテル（『スラムドッグ$ミリオネア』『奇蹟がくれた数式』）、アーミー・ハーマー（『君の名前で僕を呼んで』）、ナザニン・ボニアディ（『パッセンジャー』）、アヌパム・カー（『ビッグ・シック 僕たちのおおいなる目ざめ』）

配給：ギャガ

公開：9月27日よりTOHOシネマズほか全国で公開

公式HP：gaga.ne.jp/hotelmumbai/

●ストーリー

　2008年11月26日、臨月の妻と幼い娘と暮らす給仕のアルジュンは、いつものように仕事先のタージマハル・ホテルへ向かった。その日、ホテルには生後間もない娘とシッターを伴ったアメリカ人建築家デヴィッドと妻のザーラ、ロシア人実業家のワシリーなども泊まっていた。一方、ゴムボートでムンバイに上陸したテロリスト集団はまずCST駅を襲撃。別の集団は外国人でにぎわうコラバのカフェを襲った後、タージマハル・ホテルに逃げ込んだ人々に混じって入り込み、無差別に射撃を始める。

●レビュー

　この事件の数年前、このタージマハル・ホテルに泊まったことがある。このホテルは単なる高級ホテルではない。19世紀末、インド有数の財閥であるターターが友人とホテルに行ったところ、「欧米人専用である」と入場を断られた。そのことがターターに、インドにインド資本の一流ホテルを建てなければならないと決意させ、1903年にこのホテルが完成した。つまり映画のタイトルのように、タージマハル・ホテルは、ムンバイの町やインドの象徴でもあるのだ。そのためにテロリストたちの標的にもなったのだろう。

　本作では実際に起きた事件のリサーチに時間をかけ、事件に巻き込まれた多くの人たちの要素をまとめて何人かのキャラクターを作り出している。映画の主人公のひとりであるアルジュンもそんなひとりだ。ホテルの給仕でシク教徒だ。演じるデヴ・パテルは、出世作となった2009年の『スラムドッグ$ミリオネア』のラストシーンで踊ったCST駅が、撮影数ヶ月後にテロの舞台になったことを忘れていなかったという。

　映画はテロ事件の様子を、冷静に映し出していく。正直、人は誰かが撃たれるまで危機感はない。銃を堂々持って歩いても「あれ？」というぐらいの感じなのだ。犯人たちはCST駅のトイレで銃を準備し、無造作に外に出て撃ちまくる。伏せようが死んだふりしようが関係ない。別グループは、僕も何度も行ったことがあるコラバの名物カフェのレオポルドへ。ここは六本木のアマンドみたいに繁華街に面した場所だ。こんなところで犯人が入ってきたら、もうどうしようもない。外国人なら隠れても探し出されて射殺されるだけだ。映画では、運良くレオポルドを脱出した外国人カップルが、運悪くタージマハル・ホテルに避難するシーンがある。徒歩5分程度だし、テロが起きた時に高級ホテルが一番安全な避難場所と思うのも無理もないかもしれない。その時点ではテロの標的が何かもわからないのだから。映画では描かれていないが、タージマハル・ホテルと同時に、やはり高級ホテルのオベロイも襲われ、そこでは日本人ビジネスマンひとりが犠牲になっている。

　しかし映画を見ていて思ったのは、銃を持った男が一人いたら一般人100人ぐらいはすぐに殺せるということ。もう、戦うなんて不可能。それはキアヌとかセガール映画の世界。そしてこうした無差別殺人の場合、逃げても隠れても、助かるか助からないかは自分の行動ではなく、単なる運しかないってことだ。走って逃げても撃たれる。隠れても、見つかるのは時間次第だ。本作でも、主要登場人物の多くが途中まで生き延びても、ほとんど抵抗できないままあっけなく死んでいく。テロリストたちにとっては、人を殺すのはゴキブリを叩くのと同じぐらいの感覚なのだ。

　一方、映画はテロリストたちの素顔も描いていく。彼らの多くは少年と言ってもいい年頃だ。イスラーム過激思想に洗脳され、死ねば天国に行けると思っている。また、お金が目的で参加したものもいる。彼らもまた「神のために人を殺せ」と言われて従順に従い、最後は射殺される使い捨ての犠牲者だ。首謀者は携帯で指示するだけで、自分は安全な場所にいる。洗脳された少年が、女性の頭を平然と撃ち抜く姿は怖い。

　中盤から、ホテルの中に舞台が限定されていく。たった3人の少年たちが各部屋を回って宿泊客を撃ち殺していく間、取りかこむ数百人の警官隊は何もできない。多分アメリカなら3時間で決着つくと思うが、インドではテロ終結まで60時間もかかってしまう。まあ、しかし日本で同じようなテロが起きたら、多分インドとそう変わらないことになるだろう。お役人は誰も責任を取りたくないから、突入しないのは目に見えている。

　前述の通り、このホテルに泊まったことがあるので、ついつい自分だったらどうするかとリアルに感じて観てしまった。もちろんこの映画には欠点もある。宿泊客たちの描きこみが弱かったり、ホテルスタッフが美化されているような気がしたり、実際のタージマハル・ホテルのロビーとは似ておらず、最後は無理やりハッピーエンド感があるなどだ。しかし、まあそれは細かいところで、大筋としてはあのテロ事件をうまく映画化したと思う。そして最も憎むべきは、人を憎むように少年たちを教育した輩だ。そしてもし自分があの場にいたらどうすべきなのか。回答がない自問かもしれないが、考えざるをえない作品だ。

★★★☆

光をくれた人

the light between oceans

孤島で暮らす灯台守の夫婦。妻は流産を繰り返していた。そこへ男の遺体と乳児をのせた一隻のボートが流れ着く。

2015年／アメリカ・オーストラリア・ニュージーランド

監督：デレク・シアンフランス（『ブルー・バレンタイン』）

出演：マイケル・ファスベンダー、アリシア・ヴィキャンデル、レイチェル・ワイズ

配給：ファントム・フィルム

上映時間：133分

公開：5/26(金）より TOHOシネマズシャンテにて公開中

公式サイト：hikariwokuretahito.com

■ストーリー

1918年、トムは戦争の英雄として帰国するが、心に深い傷を負っていた。俗世から逃れるようにオーストラリア西部バルタジョウズ岬から160キロ離れたところにある孤島・ヤヌス島の灯台守の仕事に就く。バルタジョウズの村で知り合った女性イザベルと孤島で幸せな結婚生活を送っていたが、二度の流産が二人の人生に影を落とす。ある日、島に一隻のボートが流れ着く。そこには男の遺体とともに女児の赤ん坊が乗っていた。トムは通報をしようとするが、イザベルの懇願にほだされ、男の遺体を埋め、二人は女児にルーシーと名付け育てることにする。

4年後、娘の洗礼式のためバルタジョウズを訪れると、トムは一人の女が墓石の前で泣いているのを目撃する。彼女は４年前、夫と娘を海で亡くしたというハナという女性だった。

■レビュー

そういえば、乳児の誘拐事件というのを、最近は聞かなくなった。

昔はよくニュースになってた気がするし、ドラマや映画の題材でもよく扱われていた。たいていは「かわいかったから」とか「子供がほしかった」という女性の犯行で、「母性本能」のなせる犯罪、という認識があった。

しかし、最近の研究では「母性本能」というのは生来女性に備わっているものではなく、後天的な社会の刷り込み（教育）であることもわかってきている。日本には石女（うまずめ）なんて言葉もあったように、女性の出産・子育てプレッシャーは相当なものだったはずだ。時代は変わり、家族形態の多様性が認められるようになると、そのプレッシャーも随分緩くなり、乳児の誘拐事件も減ってきたのではないか、と想像する。

この映画の舞台も、第一次大戦後のオーストラリアという古い時代設定だ。

イザベルは２度も流産を経験し精神が不安定だった。偶然にも流れ着いたボートに乗っていた赤ん坊を見つけ、自分の子供として育てる。孤島という環境が、それが犯罪であるという意識を鈍らせる。一方、ハナは夫と産んだばかりの一人娘を失い、失意の中にあった。２人の女性の持つ苦しみの対比はもちろんだが、イザベルの夫・トムの良心の呵責が絶海の風景とともにじわりと伝わってくる。物語の背景にあるのは、戦争の禍根である。ハナの夫は敵国ドイツ人で、戦争で身内を亡くした人々に逆恨みにあい、娘を連れてボートで海へ逃れたのだった。社会がまだ自由からほど遠く、全体主義的な雰囲気を残していたと考えられる。

昨年話題になった西川和美監督の『永い言い訳』という邦画作品がある。この作品、根底には、子供のいない夫婦、子供のいる夫婦、どちらが幸せだろうか？というテーマを孕んでいるように思うが、これが時代を反映していて面白かった。かくいう自分には子どもはいないが、近くに甥姪がいて、一緒に暮らした時期もあり、子育てに関わったことがある。と、自分では思っているのだが、本作の感動的な余韻とともに思うのは、子供は社会で育てるもの、これにつきると思う。二つの映画は、子供のいる人ーいない人、持てる人ー持たざる人、という両者の溝を埋めてくれる、両者を思いやる内容にはなっているが、子育て奮闘中の人はこの映画を観る暇さえないのだろうな。

カネコマサアキ（★★★）

■関連事項

原作はM.L.ステッドマンのベストセラー『海を照らす光』。作品の舞台のヤーヌス・ロックという孤島はインド洋と南大洋がぶつかるところにある南極半島に付随する島として実在するようだが、映画では名前を拝借した架空の設定らしい。灯台がある風景が撮影されたのはキャンベル岬である。

奇跡の2000マイル

奇跡の2000マイル

Tracks

1977年、4頭のラクダと共に、たったひとりでオーストラリアの砂漠を横断した女性ロビン。その実話を映画化

2013年／オーストラリア

監督：ジョン・カラン（『ストーン』）

出演：ミア・ワシコウスカ（『アリス・イン・ワンダーランド』『イノセント・ガーデン』）、アダム・ドライバー（『フランシス・ハ』）、ライナー・ボック

配給：ブロードメディア・スタジオ

公開：7月18日より有楽町スバル座、新宿武蔵野館

HP: http://www.kisekino2000mile.com

●ストーリー

1975年、オーストラリア中央部のアリス・スプリングスにひとりの女性がやってきた。愛犬ディギティを連れたロビンは、ここから乾燥した砂漠地帯を西へ徒歩で向かい、インド洋に達するという夢を叶えるため、ラクダを手に入れようと努力する。旅のメドがついたロビンは、ナショナル・ジオグラフィック誌からも援助を受けることに成功。その条件として旅の途中に、リックというカメラマンに何度か写真を撮らせることに。1977年、4頭のラクダと愛犬を連れてロビンはついに出発する。

●レヴュー

どこにいても、自分の居場所がわからない人がいる。いや、誰でも人生にそんな“とき”がある。そんなとき、人はどうするのだろう。都会で孤独に生きるのか、それともそもそも人がいない場所に行くのか。人が嫌いな訳ではない。傷つけたい訳ではない。ただ、うまくやって行けないだけだ。

この映画の主人公、ロビン・デヴィッドソンもそんな女性に見える。オーストラリアのど真ん中、アリス・スプリングスにやって来る前から、彼女はそんな人生を送って来たのだろう。時おり挟まれる回想シーンから、彼女は帰るべき家がないことが見えて来る。家といっても現在の家ではなく、心の中にある自分の原風景とでもいう過去の家だ。そして彼女が絆を確かめたいのも、現在の父ではなく、記憶の中の過去の父だ。それを叶えるためにか、ロビンはラクダを連れて旅に出る。

旅に出るまでを比較的丁寧に描くことにより、ラクダと犬を連れた旅が、当初考えていた冒険とはほど遠いものであることがロビンにもわかってくる。まったく人気のない荒野だけではない。29日目にエアーズロックにたどり着くが、そこは“国立公園”として囲われていて、ラクダ連れだと入れてくれない。彼女は1か月近く歩いて来ても、エアーズロックのそばに近づくこともできない。そして観光客のぶしつけな視線を浴びる。ナショナル・ジオグラフィックからの資金提供の見返りにカメラマンの撮影を許した彼女だが、カメラマンはポーズを要求する。そして旅は単調だ。1日32キロ。ほとんどが何も起こらない、冒険とはほど遠い毎日だ。逆に“冒険”になってしまうのは、自分が何かしくじった時なのだ。

映画は彼女の旅をなぞるので、かなり淡々と進む。一番のハラハラが、落としたコンパスを拾いに戻り、自分のいる位置がわからなくなってしまうシーンだ。360度見回しても目印になるようなものは何もない。荷物を積んだラクダに戻ることができなければ、死んでしまう。以前、自分が熱帯のジャングルに行った時、恐いのは用を足しに茂みに分け入った時に、来た道に戻れなくなることだった。目をつぶってくるくる回転したら、もう方向がわからなくなる。このオーストラリアの土漠もそんな感じだ。

誰もいない荒野だが、時おり車が走るのか道があったり、アボリジニの村があったりと完全に文明から遠い訳ではない。逆にそれが孤独を感じさせる要素でもある。道を通る車とすれ違えば観光客がカメラを向ける。人と接することで、余計に孤独が強まることもあるのだ。

映画は、とくにこの旅が何だったかという明快な落としどころは用意しない。その結果は、旅を終えたロビンの心の中にある。その点が物足りないといえば物足りないが、簡単に結論を出して下品な感動を示すことは避けたかったのだろう。空撮を含むオーストラリアの自然と、ミア・ワシコウスカの好演が印象に残る。ミアはときどきジュディ・フォスターそっくりだと感じるところがあった。（★★★　前原利行）

●映画の背景 

映画の主人公でもあるロビン・デヴッドソンが旅を始めたのは1977年4月9日のこと。195日後に西海岸に到達した。彼女が1981年に出した回顧録「TRACKS」はベストセラーになり、オーストラリアなどでは教材にもなっている。