セルゲイ・ロズニツァ〈群衆〉ドキュメンタリー3選

 

 

そのほとんどの作品が主要国際映画祭に出品されているという、ドキュメンタリー作家セルゲイ・ロズニツァ。

今回《群衆》をテーマにした3作品の連続上映が行われるが、日本では今回の特集上映が初上映になるという。スターリンの国葬の記録映像を再編集した『国葬』、政府の自作自演だった裁判を描く『粛清裁判』、ダークツーリズムを考えさる『アウステルリッツ』の3本だ。

 

監督：セルゲイ・ロズニツァ

配給：サニー・フィルム

公開日：2020年11月14日〜12月11日シアター・イメージフォーラム

公式HP：www.sunny-film.com/sergeiloznitsa

 

 

 

 

■国葬　State Funeral

 

2019年／オランダ、リトアニア

 

1953年3月5日、ソ連の指導者スターリンの死がソビエト全土に報じられた。世界最大級の国葬のため、彼の死を嘆く人々や世界各地から要人たちが集まってくる。首脳陣たちのスピーチが壇上で始まるが、その後まもなく粛清されてしまう顔も見える。

 

スターリンの国葬の模様を収めたフィルムがリトアニアで発見され、そのアーカイブ映像を編集した作品。驚くのが、デジタル修復されたその映像のクリアさ。スターリンの遺体を一目見ようと多くの群衆がモスクワに集まってくる。盛大な葬儀を世界に発信しようとする政府。人々はスターリンを畏れる一方で敬い、彼が死んだ後はどうして生きていけばいいかわからないと口にするものも少なくなかった。

最後にレーニン廟に埋葬されるスターリンだが、のちにそれが撤去される。権力は時代の前に風化し、群衆の関心はすぐに移り変わるのだ。（★★★☆前原利行）

 

 

■粛清裁判　The Trial

 

2019年／オランダ、ロシア

 

1930年のモスクワで、8人の有識者の裁判が行われていた。彼らは「産業党」というグループで、共産主義政権への破壊活動を行っていたという容疑だ。その裁判と並行して、街頭で「裏切り者に死を」というスローガンを抱えた群衆が練り歩く。しかしこの裁判はそもそも、“やらせ”だった。

 

本作が進むにつれ、観客は次第に違和感を抱いていく。8人は有罪になれば死刑になるのに、みな積極的に過ちを認め、深い反省の念を述べ、計画が失敗に終わったことを声高に言う。最後になり、ようやく私たちはこの裁判自体がやらせだったことをテロップで知る。今でもたいていの国で、政府は失敗すると国民の不満を逸らすために茶番をでっち上げる。権力を持っているものは、失敗を認めない。そして群衆はそれを信じる。人は自分が思っているよりも、騙されやすい。（★★★前原利行）

 

 

 

■アウステルリッツ　Austerlitz

 

2019年／ドイツ

 

ベルリン郊外のザクセンハウゼン強制収容所跡。夏の晴れた日に多くの観光客がやってくる。かつてここには政治犯のほかユダヤ人やロマの人々が収容されていた。しかし今では単なる観光地と化している。

 

一つのシーンが固定で5分近くあるが、その間私たちは画面をずっと見つめるしかない。一体これは何なのだろうかと観客は自問していく。実はただベタで撮っているようでも、編集によりシーンは巧みに選ばれている。そしてロズニツァ作品共通のサウンド編集がある。意図的に音はクローズアップされている。

 

映画のタイトル「アウステルリッツ」は、本作はドイツの文学者W・G・ゼーバルトの代表作「アウステルリッツ」にインスパイアされ、製作されたため。語り手である“私”が、ドイツ帝国時代の建物を巡るアウステルリッツから暴力や権力の歴史を聞く。

建物やその場所には、暴力や権力を刻んだものもある。それを再確認しに行くのがダークツーリズムだが、本作は、すっかり形骸化して単なる観光地になっている事実を映し出す。（★★★前原利行）

 

剣の舞 わが心の旋律

第二次世界大戦中のソ連で生まれた、ハチャトリアンの名曲誕生秘話

Tanets s sablyami

2018年／ロシア、アルメニア
監督：ユスプ・ラジコフ
出演：アムバルツム・カバニアン、ヴェロニカ・クズネツォーヴァ、アレクサンドル・クズネツォフ
配給：アルバトロス・フィルム
上映時間：92分
公開：7月31日より新宿武蔵野館ほかにて
公式HP：tsurugi-no-mai.com/


●ストーリー

第二次世界大戦中のソ連。1942年11月29日、レニングラード国立オペラ・バレエ劇場は、疎開先のモロトフ（現ペルミ）で、12月9日に初演を迎えるバレエ『ガイーヌ』のリハーサルに励んでいた。その作曲家アラム・ハチャトリアンは、振付師によるたびたびの曲の変更に苛立っていた。そんなアラムを気遣うのは、ソリストのサーシャだ。
そこに過去に因縁がある、文化省の役人プシュコフが検閲にやってくる。完成した『ガイーヌ』だが、プシュコフはその結末の変更を命じる。時間のない中、アラムが作り出したその曲とは。

●レビュー

人を急かす作用があるのか、日本の運動会で必ず流れるのが「剣の舞」だ。僕は小学生のときに、その名前と曲からハチャトリアンを「ハチャメチャなトリアン」と覚え、面白い人だと思っていた。しかしそれがバレエ曲であることは知らず、時として「ウィリアムテル序曲」の「スイス軍の行進」と混同していた。

高校生になり、「2001年宇宙の旅」のサウンドトラックを買うと、そこにはハチャトリアンの「ガイーヌのアダージョ」が入っていた。ディスカバリー号が木星に向かうシーンで流れる曲で、陽気な「剣の舞」とは打って変わり、物悲しい陰鬱な曲だ。「ハチャトリアンはこういう曲も書く人なんだ」と思った。

ハチャトリアンの曲は知っていても、彼がどんな人だったのかはほとんどの人は知らないだろう。海外通なら、彼の名前からアルメニア人ではないかぐらいは推測できるかもしれない。
1903年、ロシア帝国下のティフリス（現トビリシ）のアルメニア人一家に、アラム・ハチャトリアンは生まれる。トビリシは、現在はジョージアの首都だが、当時ジョージア人は町の人口の3割程度で、商業に従事するアルメニア人が多く住んでいたのだ。
ハチャトリアンは大学入学のためにモスクワに向かい、そこで音楽の才能を認められていく。ソ連が成立し、カフカスの民族音楽の旋律を取り入れたハチャトリアンの音楽は、国の政策にもマッチした。
歴史に残るトルコにおける「アルメニア人大虐殺」は、彼の青年期に起きた事件だ。

本作は、そんなハチャトリアンが、名曲「剣の舞」を生み出す数日間を描いた作品だ。
映画では、かつて確執があった人物から無茶振りされて嫌々作り始めるが、史実でもこの曲は『ガイーヌ』初演前日、急遽設けられたダンスシーンのために短時間で作曲されたものだ。
バレエでは最終幕にクルド人が剣を持って踊る戦いのダンスだが、旋律にはアルメニアやジョージアなどの非西洋的なものも盛り込まれているらしい。
映画では、抑圧されたアルメニア人の心情を代弁するかのように（同じく圧力を受けているハチャトリアン自身を重ね合わせて）作曲されるが、曲自体はわずか2分半。
列車と線路の音に合わせて、鍵盤の上でリズムを決めるハチャトリアンだが、ここは創作かも。

さて、映画としてはというと、わりと平凡な出来。敵役となるプシュコフの動機もありきたりだし、肝心のハチャトリアンの掘り下げも浅い。
映画というより、テレビドラマ程度の作りだ。
かといって、つまらなくもない。ショスタコーヴィチとオイストラフが、陣中見舞いに現れる下りは楽しいし、少ないながらもロケされたアルメニアの風景もいい（アララト山をのぞむホル・ヴィラプ修道院も出てくる）。
こんなこともあったのかなと、さらりと観れる作品だ。（★★★前原利行）

ヒトラーと戦った22日間

 

 

2018年／ロシア、ドイツ、リトアニア、ポーランド

 

監督：コンスタンチン・ハベンスキー

出演：コンスタンチン・ハベンスキー、クリストファー・ランバート

配給：ファインフィルムズ

公開：9月8日よりヒューマントラストシネマ有楽町、新宿武蔵野館にて公開中

公式ページ　http://www.finefilms.co.jp/sobibor/

■レビュー

　最近、ナチス政権下のユダヤ人もの、「ヒトラー」を入れ込んだ邦題が多いのが気になるが、本作にもヒトラーは出てこない。そして本作は収容所ものには珍しい、ロシア映画。監督・脚本・主演をこなすのは、ロジア人のコンスタンチン・ハベンスキーだ。というのも、実話に基づいた本作だが、反乱のリーダーとなるサーシャが、ユダヤ系ソ連兵だったからだ。

　1943年9月、ポーランドにあるソビボル絶滅収容所に、ソ連兵のサーシャが送られてくる。ほとんどのユダヤ人はすぐにガス室に送られて殺されてしまうが、作業に必要なユダヤ人だけは生かされていた。彼らは脱出計画を練っていたが、強力なリーダーがいない。そこにウクライナで脱走経験のあるサーシャが来たので、一部のものたちが彼をリーダーにして反乱計画を練る。それはSS将校たちを殺し、全員が脱走するというものだった。そして22日後の10月14日、反乱が決行される。

　有名なアウシュヴィッツ＝ビルケナウ以外にも、多くのユダヤ人強制収容所があった。勉強不足だったが、強制労働を目的とした強制収容所のほかに、最初から殺戮だけを目的とした絶滅収容所があった。そのうち、本作の舞台となるソビボルでは16万7000人が殺されているという。殺害が目的だから、列車で着いたユダヤ人のうち、生かされるのは死者の遺品の整理やそれを直して再利用できる職人などごくわずか。仕事ができない子供は問答無用で殺された。そしてソビボルなど、多くの絶滅収容所はソ連軍が迫ると、証拠隠滅のために残っていたユダヤ人もろとも、なかった状態にされた。

　本作の題材となった事件は、珍しく、収容されていたユダヤ人たちがやられっぱなしではなく、反乱を起こしたことだ。機を見て、11人のナチス将校を殺して武器を奪い、600名中、360名が脱走に成功。そんな歴史があったことは、あまり知られていないのでは。映画は、決してうまい出来ではなく、前半はナチスの囚人いじめがネチネチ描かれ、まったり感がある。ただし、脱走当日になると展開はスピーディに。結末を知らなかったので、ハラハラしながら見る。将校をひとりひとり呼び出して、ナイフで殺害するくだりは、「殺っちゃってください」と心の中で拍手喝采（映画なので、ナチス軍人は良心の欠片もない極悪人として描かれている）。

　脱走後の顛末は、字幕で書かれるが、脱走した360人のうち200人は、すぐに追っ手の親衛隊によって殺され、逃げられなかった240人も全員殺され、残った160人のうちの100人余りは、民間のポーランド人に殺されたり密告によって命を落としたという。当時のポーランドでは、反ユダヤ主義も根強く、自分たちがナチスに占領されながらも、そこから逃げてきたユダヤ人を殺したりしていたというのも陰惨な話だ。また、映画では触れられていないが、看守などにはドイツ人ではなく、反共産のウクライナ人が多く使われており、彼らもまた残虐だったという。弱いものがより弱いものをいじめるという構図はやりきれない。

　本作の主人公であるサーシャも、脱出後にはパルチザンに加わり戦ったが、戦後はドイツの収容所にいたとして「外患罪（外国の捕虜になった者は半共産思想に感染しているという言い分）」により、ソ連の強制収容所に入れられたこともあるという数奇な運命を辿っている。
　ということで、人間ドラマとしては薄い出来だが、こうしたことがあったという事実を知るにはいいテキストかもしれない。（前原利行　★★★）

太陽の下で —真実の北朝鮮—

Under the Sun

2015年

人間が全体のパーツのひとつとして生きるはどういうことか？

監督：ヴィタリー・マンスキー
出演：リ・ジンミ
配給：ハーク
公開：1月21日よりシネマート新宿にて公開中
公式HP：taiyono-shitade.com

■レビュー

すでに私たちは、ニュース映像や断片的な情報で、
北朝鮮が前時代的な全体国家であることを知っている。
ただし、映像は基本的には国営放送が流すものなので、
“管理されていない”北朝鮮の姿を見ることはできない。
ではこのドキュメンタリーはどうなのか。

ロシアのドキュメンタリー作家であるマンスキー監督は、
2年にわたる交渉の結果、ようやく「北朝鮮に住む庶民の日常風景に密着取材する」許可 

をとる。
ドキュメンタリーの主役となるのは、
少年団にいる8才の少女ジンミ。
金日成の誕生祭である「太陽節」で披露する踊りの練習に余念がない、

そんな姿を映し出すはずだった。
ところが、現地に着いてみるとシナリオができていて、

  “北朝鮮側の監督”がOKを出すまで、ジンミや両親、

カメラに映る人々は何度でも演技のやり直しをさせられる。
カメラに映る会話は、すべてセリフがあり、
演出されたものだった。
しかも撮影されたテープは、すべてその日のうちに検閲を受ける。
そこでマンスキー監督は“隠し撮り”を決行する。
リハーサルや休憩時間の段階から録画スイッチを押したカメラを放置し、

映像を密かに持ち出していたのだ。
こうしてできあがったのが、この“ドキュメンタリー”だ。

撮影が始まり、北朝鮮に渡ったマンスキー監督がまず驚いたのは、

ジンミの両親の職業が変えられていたこと。
北朝鮮では職業選択の自由はなく、全員公務員のようなものだから、

映画に合わせてその間に変えられていたのだ。
そしてジンミ一家が住む住宅には、生活感がない。
どうやら、本当は別のところに家があり、
そこから通っているのがアリアリなのだ。
ケガをした友達をみんなで見舞いに行くシーンを
何度もやり直すところがあり、  

「北朝鮮ではこれがドキュメンタリーなのか」と驚くだろう。
また、授業風景では思想統一のために何を教えているかもわかり、

まるでディストピアSF映画だ。

ラスト、ジンミちゃんに自分の言葉で話すように監督が問いかけると、

意表を突かれて困ってしまうジンミちゃん。  

ジンミちゃんが考えて出す言葉が、悲しくも恐ろしい。

 
言いたいことも言えないし、やりたいこともできずに
一生を終えていく人生。 全体の中のパーツとしてしか人生を過ごせない、
それはまるでアリの一生だ。
そこには“自分の意思”というものがない。
そして監視されている人たちだけでなく、

監視している者もまた誰かに監視されていている。

でもねえ、これを「かわいそうな人達」とひと事だと
思って見るのは、まちがいだ。
このディストピアは今もこの瞬間に存在するし、
その世界と私たちの世界は無縁ではない。
そして私たちの世界も、条件さえ揃えば、
すぐにこんな世界に変わることもあるだろう。
日本にだって、本人はまったく意識していないが
「服従」に居心地良さを感じている人たちがいる。
受け売りだけで、自分の言葉で語っていない人たちも。
私たちの世界が、50年後にこうなっていないとは限らないのだ。
（★★★前原利行）

 

●映画の背景

・監督は両親が生きたスターリン時代のソ連がどうだったか、また自分が若かった頃のソ連も知っているので、それが今も続いている北朝鮮に興味を持ったという。

・気になるのは、この映画を北朝鮮政府はどうみているのかということだが、プレスによればやはりロシア政府に上映中止を要求したとのこと。それにより、ロシア政府も公の映画館では上映禁止にし、この映画を非難した。監督は、現在ロシアを離れてラトビアに住んでいるという。

・映画を見たら、その後のジンミちゃんも気になるが、公式のアナウンスメントはない。

神聖なる一族 24人の娘たち

ロシア内にあるマリ・エル共和国に暮らす女性たち。彼女たちのおおらかな“生”と“性”を24のエピソードによって綴る

Celestial Wives of the Meadow Mari

2012年／ロシア

監督：アレクセイ・フェドルチェンコ

出演：ユーリア・アウグ、ヤーナ・エンポヴィッチ

配給：ノーム

公開：9月24日より渋谷シアターイメージフォーラムにて

公式HP：24musume-movie.net

●ストーリー＆レヴュー

ロシア西部のヴォルガ川流域に、古来の宗教や世界観が未だに残るマリ人が住む、

マリ・エル共和国がある。

キリスト教化、共産化したあとも、彼らの生活には自然崇拝的な古い習慣や風俗が残っているのだ。

本作はそこに暮らす女性たちによる、24のエピソードがつづられる。

エピソードにはすべて“Ｏ”から始まる女性の名前が付いており、

短いもので1分、長いもので10分、内容は女性と「性」にまつわるものが多い。

とはいえストーリーは現代の一コマのような現実的なものから民話的なもの、

オチがない不条理なもの、土俗的なものなど、多様だ。

理想的な夫を選ぶため、バケツいっぱいのキノコの形を調べる女性。

男の亡霊たちを呼び出し、裸で踊り出す女性たち。

夫の股間の匂いを嗅いで、浮気を確かめようとする女性。

貧弱な体の娘を布で拭いて、豊満な体にさせるまじないをする女性。

夫に思いを寄せる森の精霊に呪いをかけられ、

夫に股間を触られるとそこから鳥の鳴き声が聞こえてきてしまう女性…。

こう書くとエロチックを想像するだろうが、

実際には素朴な村の民話を聞いているような感じだ。

ただし民話なので、「オチ」がないものもたくさんある。

「え？どうなったの？」と思うと、もう画面は次のエピソードに移っている。

昔流行った、4コマの不条理マンガを、ずっと見ているような感じといえばわかるだろうか。

最初、僕はこの映画に出てくるマリ・エル共和国は、映画の中の架空の国だと思った。

で、調べてみたら、本当にあるので驚いた。

映画はそんな感じなので、ストーリーが面白いわけでも、感動があるわけでもない。

むしろ、狐につままれたような感じで見終わってしまう。

まあ、でもそれでいいのかもしれない。

きっとそれがこの国の魅力なのだ。

『愛おしき隣人』『散歩する惑星』などのスウェーデンの監督、

ロイ・アンダーソン監督作品が好きな人にオススメ。

（★★★前原利行）

裁かれるは善人のみ

Leviathan

『父、帰る』の監督の新作は、巨大な力の前で翻弄される“善人の苦難”の物語。個人は国家にあがなうことはできないのか

2014年

監督：アンドレイ・ズビャギンツェフ

出演：アレクセイ・セレブリャコフ、エレナ・リャドワ、ウラディミール・ヴドヴィチェンコフ

配給：ビターズエンド

公開：10月31日より新宿武蔵野館ほか

http://www.bitters.co.jp/zennin/

●ストーリー

ロシア北部の港町。自動車修理工のコーリャは、若い妻リリア、亡き妻との間の息子ロマと共に一軒家に住んでいる。強欲な市長ヴァディムは権力にものを言わせ、コーリャの土地を無理矢理に買収しようとしていた。コーリャは友人の弁護士ディーマをモスクワから呼んで対抗しようとする。しかしやがて、物事は玉突き状態のように、悪いほうへと転げ落ちて行く。

●レヴュー

何気ないファーストシーンから、この映画はきっと“いい映画”に違いないという予感がした。そして実際、その通りだった。今年のベストテン級の作品であることはまちがない。まず、物語の舞台となるロシア北部の港町のロケーションがいい。田舎町の片隅にある荒涼とした風景。しかしそんな土地にもしがみついて生きている人がいる。そしてさらに、それを取り上げようとしているものもいる。

全体的には力強いタッチで描かれる悲劇だが、それをぐっと引いた視点で物語は描かれている。といってもドキュメンタリータッチではない。コミカルなトーンのシーンもあるし、また主人公以外の登場人物にも、同等にキャラクターがよく描かれ、“群像劇”といってもいい物語特有のタッチなのだ。しかしそこに、どこか醒めた視点がある。それは大自然が常に画面に描かれているからだろうか。たとえばコーリャの一家が住む家には窓が多く、家の中のシーンでも常に外の風景が映り込んでいるといった具合だ。

主人公のコーリャは、どちらかといえば世渡りがヘタな無骨な男とでもいおうか。男気があり、まがったことはきらいだが、やや融通に欠け、面倒くさい所もある。しかしそんな男だから、友人はいるし、妻も欠点を認めながらも彼を愛している。一方、彼と対立する市長は、権力がある割には小心で、コーリャを内心怖れている部分もある。自分のしていることが悪いという自覚もあるが、結局は悪事に手を染める。その間で翻弄されるのが、妻リリア、そして息子のロマ、弁護士のディーマだ。彼らはコーリャほど意地を張らない、どちらかと言えば私たちに近いふつうの人たちだ。彼らは、自然や社会にあがなうことより、自分の身近な悩みを解決したいのだ。

映画で驚くのは、教会（ロシア正教会）と権力の結託と腐敗だ。市長も自分の悪事には気がとがめる部分があり、司祭に相談するが、司祭はそれを知って聞こうとしない。悪事だと知っているからこそ、あえて「聞かないこと」にしようとする。その悪事が、教会と関係しているからだ。教会は“きれいなまま”誰かの犠牲の上に神の家を建て、神はその上で罪人を祝福する。いや、そもそも神はこの土地にはいないのだ。

映画の原題は「リヴァイアサン」。聖書に出てくる最強の怪物（レヴィヤタン）であり、ホッブスが「国家」をたとえたもの。そしてその怪物は、映画の中で理不尽な仕打ちを呪う主人公に神父が話をする「ヨブ記」の中にも出てくる。ヨブ記では、敬虔な信者で善人の主人公ヨブが、次々理不尽な苦難を受け、神に試される。要するに、世の中は因果応報で動いているのではない。神の考えることは誰にもわからない。だから不幸も神が決めたことで、受け入れろということだ。しかし主人公コーリャは納得できないし、神を信じられない。「ヨブ記」では、神が関心があるのは神を信じるもののみであり、悪人は興味がないともとれる。

浜辺に打ち上げられたクジラの白骨。そして妻リリアが目にする海の怪物…。人は自分の力で対抗できない、大きな力に立ち向かっては行けないのか。そして、ただ破れるのみなのか。わかりやすいエンディングではないが、非常な現実を私たちに見せてくれるインパクトは強い。ロシアもこういった映画が作られるようになってきたのも驚きだ。

（★★★★）

●関連情報

第72回ゴールデングローブ賞外国語映画賞、第87回アカデミー外国語映画賞ノミネート、

第67回カンヌ国際映画祭脚本賞、など、世界の映画賞を受賞