2015年9月28日月曜日

真珠のボタン


El Bolon de Nacar



パタゴニアの先住民と虐殺された政治犯の水の記憶。
自然と人間を描くドキュメンタリー2部作の2作目




2015

監督:パトリシオ・グスマン
配給:アップリンク
公開:1010
劇場情報:岩波ホール


●レビュー




チリ南部、南極圏に近いパタゴニア。そこにはかつて「水の民」と言われる先住民が暮らしていた。裸で暮らす彼らは、身体に不思議な模様を描き、神を持たずに暮らしていた。しかしそこに“文明人”がやってきた。“裸”は非キリスト教的だとして、教会は服を着せたが、その服から伝染病が広まり、多くの人々が死んだ。また、入植者は彼らが邪魔で、地主たちは「水の民」ひとり殺すたびに賞金を払った。そのため、彼らは狩りの対象にもなった。彼らのうちのひとりが、“真珠のボタン”と引き換えに、イギリスへ渡った。見せ物として過ごしたあと、男は再びパタゴニアに戻ったが、以前のようには暮らせなかった。

パタゴニアの海底から、ボタンが見つかった。それは生きた人間の記憶を呼び起こすものだった。ピノチェト政権下で殺された者の衣服に付いていたものだったからだ。軍部は遺体の処理に困り、ヘリコプターで海に運び、おもりを付けて投下していたのだ。遺体はすでに海に還っていたが、服についていたボタンは腐らずにおもりやビニールなどとともに発見された。まるで、忘れないでいて欲しいというように。ボタンからたどる、生前の人物の記憶…。

水には記憶が込められていると言う。映画は水に耳を傾け、滅びつつある先住民の記憶、そして独裁政権下で亡くなった者たちへの記憶をさぐる。彼らはもうすでにこの世に生きてはいない。しかし、それを語り継ぐ事によって、私たちは何かを得る事ができるのだろうかと映画は問いかける。いや、すべては無駄なのかもしれない。人間は愚かすぎて何も学ばないのかもしれない。しかし、語り継ぐことを止める事はできないだろう。その記憶を知るものがいなくなるまでは。
(★★★☆)





光のノスタルジア


Nostalgia de la Luz


チリの自然の中に秘められた、人々の悲しい記憶。

政治犯として殺された人々への記憶をめぐるドキュメンタリー2部作の第1作


2010

監督:パトリシオ・グスマン
配給:アップリンク
公開:1010
劇場情報:岩波ホール


●レヴュー


チリのアタカマ砂漠。平均標高2000mの盆地にある砂漠は、「世界で最も乾燥した場所」とも言われ、40年間雨が降らなかった場所もある。そのため大気の揺らぎが少なく、ハワイと並ぶ天体観測の拠点として、多くの望遠鏡が造られている。望遠鏡が捕らえるのは“宇宙の光”。それはすべて過去に起こったできごとであり、天文学者は“過去”を見つめる事で、宇宙の謎を知ろうとするのだ。

一方、この砂漠は極度に乾燥しているため、死体はミイラ化して腐る事はない。時おり掘り起こされる古代人のミイラは、ミイラというには生々しく、私たちに何かを語りかけているようでもある。そして、語りかけて来る死体は、何も遠い過去のものばかりではない。1990年まで続いたチリのピノチェト独裁政権下での弾圧により、政治犯として密かに殺された人々だ。アタカマ砂漠に造られた収容所で殺された人々は、当初この砂漠に埋められた。遺体は発覚を怖れて、のちにどこかへ遺棄されたが、その一部がときおり発見されるのだ。カメラはシャベルを持って砂漠を掘る老女たちを映し出す。息子や夫を殺されたもの。彼女たちは30年たった今も、その一部を探すために砂漠に立ち続ける。彼女たちが求める“過去”は足元にある。

個人的な事だが、チリの軍事独裁政権の事を最初に知ったのも映画でだった。1976年に日本で公開されたフランス映画『サンチャゴに雨が降る』だ。1973年に起きたチリの軍事クーデターを描いた作品だが、当時はあまりその背景について深く知る事もなかったと思う。これは選挙で選ばれた政権が社会主義だったため、アメリカの後援で軍部がクーデターを起こし、大統領らを殺害した事件だ。そもそも選挙で選ばれるだけあって、支持率が40%はあったのだから、国内に不満分子をその分だけ持つ事と同じ。軍部は、反対派を次々と捕らえて殺害していく。このクーデターは当時、世界的にはかなりショックだったようで、多くの映画や小説で扱われている。日本ではもちろん自民党は、軍部を支持(ってなんだ)している。

本作の監督のグスマンは、クーデター時に2週間監禁され、その後、海外に住み、活動を続けている。90年に軍事政権は崩壊したが、チリの人々の多くは「すんだことは蒸し返すな」という態度のようだ。殺害に加わった人たちは口をつぐみ、遺体は発見されず、闇の中。しかし愛する人を亡くした人々にとっては、そんな“大人の事情”は関係ない。今日もシャベルを持った老女たちが、記憶のかけらを求めて、この砂漠をさまよっているのだ。人間の愚かさ、哀しみが伝わって来るドキュメンタリーだ。
(★★★☆)